В сети снова разошёлся фрагмент из документального фильма к 25-летию Half-Life, где глава Valve разбирает роль реализма в играх.
Гейб Ньюэлл начинает с типичной сцены на обсуждении дизайна, когда кто-то говорит, что предложенное решение нереалистично. Его контраргумент сводится к простому вопросу – объясните, почему это интересно.
В этом сегменте тон Ньэлла ощутимо меняется, словно ему неоднократно приходилось иметь дело с людьми, которые не понимают – в чем суть игрового процесса и что делает игры увлекательными.
Довод против реализма как самоцели он приводит бытовой. В реальном мире ему приходится составлять списки покупок для похода в магазин (на самом деле ему – точно нет, он миллиардер, у него для этого есть люди, но суть ясна), и мысль о том, что реализм сам по себе приносит удовольствие, ему в голову не приходила.
Ценность фрагмента не в отрицании реализма, а в том, что следует дальше. Valve пришлось выработать рабочее определение веселья, и оно оказалось неожиданно техническим:
Мы знали, что это определение веселья сделано на скорую руку, и звучало оно так – степень, в которой игра распознаёт выбор и действия игрока и отвечает на них. В терминах поведенческой науки мы прямо говорили о том, что служит подкреплением и каковы графики этого подкрепления.
Термины здесь взяты не для красоты. Подкрепление в поведенческой науке означает последствие действия, которое повышает вероятность его повторения, а график подкрепления описывает, как часто и по какому принципу это последствие наступает.
Пример тут говорит лучше слов:
Если я подхожу к стене и стреляю в неё, мне кажется, что стена меня игнорирует. Когда мир меня игнорирует, я получаю нарциссическую травму.
Отсюда следует практический список требований к любой механике:
-
выстрел в стену должен оставлять следы от попаданий
-
убитые противники должны заставлять остальных разбегаться
-
продвижение игрока должно фиксироваться самим миром, а не только счётчиком
-
каждое действие должно получать ответ, иначе оно теряет всякий вес
Именно в этом месте совет становится актуальным для нынешней волны разработчиков, которые собирают игры при помощи ИИ, не имея никакой подготовки в геймдизайне помимо «личной чуйки».
Хотя ИИ-модели способны выдать работающий прототип с движением, стрельбой и меню, цикл обратной связи тут не появляется сам собой.
В сети завирусилось старое видео Гейба Ньюэлла о том, почему Valve никогда не станет публичной компанией, работающей на акционеров
Разница между технически рабочим билдом и играбельным заключается как раз в мелочах отклика. Декали, реакция NPC, сочный звук, сигналы, эффекты накопления опыта или поднятия патронов – изменение состояния мира после действий игрока выглядят необязательной полировкой ровно до момента, когда выясняется, что без них игра ощущается как манекен в магазине. Выглядит как человек, его даже можно нарядить – но иметь с ним дело совершенно не хочется спустя пару минут.
Тот же фрагмент всплывал ранее в спорах вокруг утечек GTA 6, где обсуждали систему заправки автомобилей бензином. Логика тут работает в обе стороны – чем реалистичнее игра, тем больше вопросов ей приходится закрывать и тем больше исключений выдумывать, иногда в ущерб самому игровому процессу.
Источник: https://shazoo.ru/2026/09/17/190693/milliarder-geib-niuell-eshhe-3-goda-nazad-sformuliroval-universalnoe-pravilo-o-tom-cto-delaet-igry-interesnymi-i-realizm-tut-ni-pri-cem